Мне легко нарисовать каплями любую реальность, ты только — представь.
Куда ты поведешь меня, какими дорогами? Пыльной тропой жаркого детства в деревне, испещренным льдом университетским тротуаром, темными дворами первой любви или забытой раз и навсегда аллейкой у папиного дома? Что мы будем проживать с каждым тяжелым вдохом и выдохом?
Я говорю «жди под фонарем» и скрываюсь во влажном мороке. Ты, конечно, не будешь ждать, вот еще, странно ждать, видя сто раз хоженные дорожки. Вот тут отец вел тебя на первую линейку, вот тут вы целовались с Димкой из параллели, а вот тут с Иркой встречались, чтобы пойти в кино. Такие светлые, такие яркие, как они вообще могли забыться, эти кусочки жизни, как могли потеряться в памяти, перемешавшись с назойливым «сейчас». Что стало с ними, с Иркой и Данькой, которого она преданно ждала после армии, с Димкой и его лохматым псом, из-за которого ты бросила Димку этого, и назло стала гулять с одноклассником. Столько жизней назад это было, а будто вчера. Надо позвонить папе.
Я буду мягко качать тебя на хлопковых хлопьях, и ты вспомнишь еще миллион историй, потерянных в рутинном вихре повседневности. О чем ты мечтала, вглядываясь в звездный космос темными зимними вечерами, пока шла из универа в теплый родительский дом, как звала тебя бабушка, накрыв на стол в знойный полдень. Тогда обидно было, хотелось гулять, но взрослые «загоняли» в самое классное время. Теперь вот гуляй не хочу, и «загонять» не станет никто, да и некому уже «загонять» то.
Ты спросишь, что в моем прошлом — самое светлое. «Вчера» — скажу я.
А потом пропою строчку из Олиной песни:
Прошлого нет. Есть настоящее.
No responses yet